No es Martes

No es martes y llueve para todo sentido.
Gente de toldo en toldo. Corre. Obedeciendo.
Oscurece para asustar a la niña y a sus pies debajo el agua.
No es martes.
No es día. no es mes. Ni año.
La niña llora, para su madre que prepara trapos con su aliento.
Secar esos pies, o primero las lágrimas?

16/3/06